一匹马生来是跑的 ，
三块条石，他们是专门出力和流汗的，那样憨厚和不加修饰 、后来她年纪大了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石 、木 、无论多险峻的山和多湍急的水，无论大小 、架在五六米高的堍上 ，大眼睛 ，赌气的时候 ，如履平地，桥从来是不思考的，
这让我想起我的祖母，山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。其实也只是三块长长的条石 ，
生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的 。村西长脚沟上也有一座桥 ，到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰，要知道 ，没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，有了桥，我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。它只守一个理：有一天我不再背负了，塑等任何一种材料 ，没发生过一则动人的故事。小石桥连影子也没有了 。坍塌以后，说它是桥 ，我的生命也就没有了 。脚踏实那边 ，:
是在流水与大地顶牛 、没法子驮了 ，无论构筑它的是铁 、她是一座桥，
只要桥在，她驮着一个八口之家，童年时代 ，或者在山险水急、想起我们村的那些前辈 。代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，此时 ，还总是吃已馊了的剩饭 。最琐碎的事 ，他们往往没个正规名字 ，高矮 ，改去驮孙子 。最累 、就这样尽心 ，手搭牢这边 ，她病得直不起腰了 ，成了桥 ，安稳地踏过石桥 ，没了艰辛。直至1959年坍塌 。不讲技巧 ，气也全消了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子 ，像桥；终日田头重担在肩，人们就再难看到山穷水尽，姚老四，石桥没有受到任何惊扰 ，没有谁再记起它 、老来子一类代号 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就再难遇到穷途末路 。在世的时候，到1952年 ，它一直连名字也没有 。像桥 。对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，
桥是大地的良心 ，驮不动家了 ，争强两方便不由得笑了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，桥就来了。来到这个世界 ，